Biografías. Bibliografía

César Aira

César Aira (Coronel Pringles, 1949) es un escritor y traductor argentino, autor de novelas breves, cuentos y ensayos. Su literatura parte de situaciones cotidianas y las lleva hacia lo inesperado, entre el humor y la experimentación. Con más de un centenar de libros, renovó las posibilidades del relato y obtuvo el Premio Formentor en 2021.

Cronología

Pringles y las primeras lecturas

César Aira nació el 23 de febrero de 1949 en Coronel Pringles, en el sur de la provincia de Buenos Aires. Allí transcurrieron su infancia y adolescencia, y comenzó su amistad con Arturo Carrera, con quien compartiría lecturas y proyectos literarios. Se conocieron durante los años de la escuela secundaria, aunque no fueron compañeros de curso. Esa relación precedió a la llegada de ambos al mundo editorial porteño.

La lectura ocupó muy pronto un lugar central en su formación. Al recordar sus años escolares, Aira contó que se destacaba en las redacciones, pero atribuía esa facilidad a los libros que leía, no a una habilidad independiente de ellos. Leer le permitía imaginar y encontrar recursos para escribir. También recordó la exigencia que esas lecturas imponían a sus primeros intentos: lo que conseguía poner en el papel no siempre estaba a la altura de lo que admiraba como lector.

Buenos Aires y el oficio

En 1967 se trasladó a Buenos Aires y se estableció en Flores. Al año siguiente fundó con Carrera la revista El Cielo, de la que aparecieron tres números entre 1968 y 1969. Sus páginas reunieron poesía y artes plásticas, con colaboraciones de Alejandra Pizarnik, Olga Orozco y Luis Felipe Noé, entre otros. Pizarnik facilitó contactos y tuvo una presencia decisiva en aquel proyecto de dos escritores recién llegados de Pringles.

La traducción fue durante muchos años su medio de subsistencia. Trabajó con idiomas que había aprendido de manera principalmente autodidacta y tradujo tanto literatura como libros destinados a un público amplio. En una entrevista recordó que una prueba realizada para Paidós, a fines de los años sesenta, le había permitido descubrir su facilidad para ese oficio. En 1994 recibió un Diploma al Mérito de la Fundación Konex por su labor como traductor.

Las primeras novelas

En octubre de 1981 apareció Ema, la cautiva, publicada por la Editorial de Belgrano. Ambientada en la frontera argentina del siglo XIX, la novela acompañaba el desplazamiento de una mujer entre soldados y poblaciones indígenas. El territorio de Pringles reaparecía allí transformado por la ficción, lejos del recuerdo autobiográfico directo. La frontera, el viaje y el encuentro con formas de vida desconocidas ofrecían materiales para una narración que no se limitaba a reconstruir el pasado.

Con Una novela china (1987), Aira llevó esa capacidad de invención a un escenario distante, donde un hombre procuraba modificar su vida mediante la imaginación. Paralelamente, intervino en la circulación de otros escritores: en 1988 organizó y prologó Novelas y cuentos, de su amigo Osvaldo Lamborghini. Aquella edición reunió textos dispersos e inéditos y amplió el acceso a una obra hasta entonces de circulación restringida. La actividad del narrador se acompañaba así de un trabajo de lectura y edición.

Inventar mientras se escribe

En los años noventa se afirmó la variedad de sus ficciones. Los fantasmas (1990) situó a una familia de cuidadores chilenos en un edificio en construcción, donde las presencias sobrenaturales convivían con los preparativos de fin de año. En 1991 publicó La liebre y el ensayo Copi, surgido de un seminario que había dictado en 1988. Este último integró los primeros títulos de Beatriz Viterbo, la editorial rosarina que publicaría una parte importante de su obra.

En ese sello apareció Cómo me hice monja (1993). La voz infantil que cuenta la historia lleva el nombre de César Aira, pero ese detalle no convierte el relato en una autobiografía: su identidad oscila entre lo masculino y lo femenino, y sus peripecias desbordan cualquier pacto testimonial. La experiencia de probar un helado abre una cadena de acontecimientos cada vez más inquietantes. La infancia se vuelve una forma de narrar, no solamente un asunto narrado.

Aira explicó su procedimiento como una huida hacia adelante. En lugar de volver sobre lo escrito hasta corregir cada dificultad, procuraba aprovechar los errores y desajustes para inventar lo que seguía. Tampoco concebía sus libros como partes de un programa cerrado: cuando reconocía una fórmula propia, buscaba contrariarla. Esa descripción de su trabajo ayuda a entender los cambios de dirección que pueden producirse dentro de una misma novela.

El arte y la ciudad

En Un episodio en la vida del pintor viajero (2000), convirtió al artista Johann Moritz Rugendas en protagonista de una ficción sobre el paisaje y la representación. El viaje por la Argentina y el accidente que desfigura al pintor obligan al personaje a transformar su relación con lo visible. La narración empieza cerca de la biografía y se desplaza hacia una exploración de la creación artística. El libro reunió, en una extensión breve, el interés de Aira por las artes visuales y por los procedimientos capaces de producir algo nuevo.

Al año siguiente, La villa (2001) volvió al espacio de Flores y siguió a Maxi, un joven que ayudaba a los cartoneros a transportar sus cargas. La ciudad contemporánea, con sus desigualdades, entraba en una trama que no renunciaba a la invención. También en 2001 publicó el Diccionario de autores latinoamericanos, donde reunió noticias biográficas y lecturas críticas de escritores del continente. Novela y crítica avanzaban en paralelo, sin que una actividad sustituyera a la otra.

Reconocimientos y nuevos libros

El reconocimiento internacional quedó reflejado en el Premio Roger Caillois de 2014 y en el Premio Iberoamericano de Narrativa Manuel Rojas de 2016, que recibió en Santiago. En octubre de 2021 recogió en Sevilla el Premio Formentor de las Letras por el conjunto de su obra. Para entonces, sus libros circulaban en numerosas traducciones y en un abanico de editoriales que incluía pequeños sellos independientes y grandes grupos. Esa dispersión editorial siguió siendo una característica de su trayectoria.

La publicación de La ola que lee (2021) permitió recuperar otra dimensión de su trabajo. El volumen reunió reseñas, columnas y artículos aparecidos durante tres décadas a partir de 1981, localizados por la investigadora María Belén Riveiro. Junto con las reediciones de sus novelas, esa recopilación hizo más accesibles sus intervenciones como lector: sus elecciones, sus discusiones y sus maneras de valorar la literatura.

En julio de 2026 publicó Los viajes de Julius Brenchley, una novela protagonizada por un naturalista inglés cuya expedición sudamericana se desvía hacia la Patagonia. El viaje decimonónico regresaba, ahora bajo la forma de una aventura marítima alterada por lo imprevisto. A los setenta y siete años, Aira seguía sumando libros a una obra en la que los escenarios podían reaparecer sin imponer la repetición de una misma historia.

Obras principales